夜晚獨處之必要

假期結束前的一週，選在平日去了台東，與P一起。

在出遊之前我們過了兩週的夜晚同居生活，共享空間的結果，則是讓我焦慮不已，甚至煩躁。幾次也就任性離去，自己留他一人，自己獨自出門晃晃。倒也不是P的借宿帶來多大的負擔，大概是需要自己夜晚的獨處空間及時間，就算多數的獨處夜晚，也都在發呆無所事事，但這大概就是我放鬆的方式。回到房間不必面對其他人，垮下情緒的臉，聽歌上網看書昏睡，好個荒廢的夜晚都失去不得。

於是連續三週的相處，無法放鬆的狀態積累，成了躁鬱不耐的脾氣，在此之前只有母親受過我這種脾氣。兩人實體無法分開的前提下，我也只能以精神的疏離來解脫。結論，至多三天相處，就得還給我自己的空間。這次三週不間斷，大概是人生極限。

想想自己其實滿難搞。

凹

突然想起四月某日清晨醒來，平時用來裝水喝的玻璃杯，不小心被棉被掃過碎成幾塊。一時想不到要怎麼處理，就將碎片隨意堆放在窗台。那天起的比四月的任何一天都還要早，不管是在那天之前或之後，於是我得以看見我的房間從昏灰轉為淡白，百頁窗篩過的光線愈發清晰明亮，直到聽見警察指揮交通的哨聲，我才起身去沖澡。

幾個小時後，碎掉的玻璃杯就有了新的用途。當它來到我的房間，第一件問的就是可以抽菸嗎？我不在房間抽菸，但不介意別人在我的房間抽菸。它點燃了一根菸，當然我沒有告訴它，它的菸是我最不喜歡的那種。它需要煙灰缸，我指著窗台碎裂的玻璃杯底座，它說這樣危險啊，但還是將它的煙灰抖落在玻璃杯中。我由衷不喜歡它的菸味，侵略性的瀰漫、攻佔我的房間，以致於後來我完全沒有跟它有聯絡。

第二次成了煙灰缸，是畏光的J來借宿的時候，我事先買了黑紙，好將我大漏光的百頁窗完全密封遮蔽。那晚跟J聊到很晚，他抽了非常多根菸，從那些談話中我拼湊出某些我想要的答案，儘管答案是我們推測的，帶有可能性也無法證明就是如此。J告訴我幾個心理療法，要我嘗試去抒發。而黏好的黑紙由於要打開窗戶讓空氣流通，最後也撕毀的差不多了，同時天也亮了，房間終究還是漏了光，希望那天他有睡好。

之後沒有第三個人用過。期間我的手掌曾被碎片刺傷，凹了一個紅色的點。也曾將玻璃碎片用釣魚線吊起，拍了幾張照。平時它就堆疊在窗台，五六片碎玻璃，跟一個玻璃底座製成的煙灰缸。