倖存者

一個人晚餐，去一間常去的餐廳，點那些以往不會想吃的餐，
就像到了一家從未去過的餐廳。

隔壁的父親女兒兒子，點完餐一句話也不說，
女兒往下滑，兒子往上滑，上上下下。父親發楞。

一個菠蘿油，還是兩個菠蘿油，幾分鐘前的事，三人都忘了，
火腿餐肉煎蛋飯，XO醬公仔麵，XO醬炒河粉，我都記住他們點了什麼。
一手扒飯吃，一手繼續滑，眼神不交會，直盯著螢幕。父親發楞

那位父親與我，才是一家人。
新科技瘟疫底下的倖存者。

新年快樂

除夕夜，
因為未來可不可以養貓的事情，跟老媽吵架了。

很久沒吵架了，過去半年頂多是口角。
想一想有點愚蠢，為了未來的事情起爭執。
但依舊任性地躲進房間，把音樂開的很大聲。


絕對不是不愛妳，只是發覺彼此的隔閡越來越深。
關於那些聊過的事情，妳的言語與態度仍然自我，不是在溝通，我們只是在交換立場罷了。
關於那些沒說的，而我卻想讓妳明白的事情，我想是不能讓妳知道了。

遺憾的是，在最愛的人面前，得小心翼翼地把自己包裝的完整。
遍體鱗傷的假裝，我們都在演戲，貌似堅強卻不堪一擊。

母親，我愛妳。
縱使我們越來越疏離，像是陌生人一樣。

藝術人

最近身體略感不適，大概是大學以來有事無事熬夜成性，積年累月的壞習慣使然。於是趁著假期回台南，順便去看中醫。母親本欲幫我掛號的中醫，總是預約額滿，就選了別的中醫。

賴醫師，母親說是青青阿姨從小看到大的，在大學路18巷裡，成大附近。

母親告訴我，青青阿姨說問長瑜怎麼最近都沒跟我聯絡？
長瑜說：明杰現在是藝術人。
嗯，就這樣被久沒聯絡的國小朋友，定義成藝術人了。

隔日早上便前往18巷的中醫診所。台南的天氣每天都很好，回家這幾天都是有陽光的日子。我喜歡地表上的物體，被陽光照出的陰影，一塊是明亮的，一塊是陰暗的，看起來立體多了。大學的巷弄間都是餐廳，就這樣緩緩地騎著車，左看右看，都是餐廳，騎到後段，才看見了賴德根中醫診所。診所異常安靜，接近早診結束的時間，看起來沒什麼人。

進門整間診所空無一人，櫃檯也沒有。原地發呆五秒，裡頭有一個中年婦女出來，要我寫一下初診單。婦女說放寒假，成大學生都回家了，沒什麼人來就診，問我是成大學生嗎？
不是。我說。
她看了看我的戶籍地址說，你媽媽是青青嗎？
不是，她是我媽媽的朋友。
寫畢，進去診間，賴醫師，戴眼鏡的中年男子，近乎平頭的髮型看得出禿頭了，衣著襯衫及背心，簡單拘謹，氣質像是禪修之人，平靜如止水。賴醫師坐下伸手幫我把脈，問我有什麼不舒服。沒什麼不舒服，只是想調理身體。他一一問了我幾個問題，會胸悶？會頭暈？會嘴乾？心裡覺得好像也沒有，但都告訴他偶爾會，不然都沒有，到底來看什麼醫生。賴醫師說肝腎不太好，現在大學生的通病，嗯，我想也是。多喝水多吃蔬菜少熬夜，最後叮嚀，跟我媽說的一樣。

在櫃檯等藥，婦女一邊跟我聊天一邊將磨成粉的中藥分配至藥包，她說自己的兒子在讀復健科，擔心以後出社會找不到工作；又說自己的大兒子也是醫生，作息也不正常。突然好奇母親有沒有曾在親友間聊到我，她會怎麼說我呢？學電影的，大概就是導演、編劇那類的，他們應該會這樣覺得，但我不是，到了大三沒有任何作品。想想覺得自己才應該要擔心未來的出路。

父母把你們的身體生好，長大你們自己搞壞的，要自己負責。婦女將藥拿給我的時候，下了結論。順便問了我是念什麼的。
電影系，那以後就是導演喔。
我笑了笑。走出診所，我不是導演，我突然覺得自己是藝術人了