存在的證明

近日每夜睡前的讀物是七等生的《沙河悲歌》，是一本散文集，內容多是七等生在告別創作生涯後，回歸家鄉身任教職的生活。一篇一篇的散文，多是他的一日所感。今日讀到一篇的內容，提到了當時的他聽聞遠在美國的謝德慶正在展開新的一年計畫，甚是欣喜。正巧謝德慶今年也代表台灣參加了威尼斯雙年展，縱使他在兩千年宣布從此不再從事藝術創作，但他與陳界仁仍是我心目中台灣殿堂級的大師。

而最近又在雜誌得知一位日本概念藝術家──河原溫，好奇之餘便上網找尋他的作品，看完之後心情很激動又開心（很久沒有如此興奮的感覺了）。相較於謝德慶的創作是用戒律與制約強迫自身達成，河原溫的創作則是每日實踐的累積數十年；謝德慶的公告宣布對比河原溫的隱聲匿跡，兩者截然不同，卻是一樣的在驗明自身存在的證明。

謝德慶的作品，五個一年計畫，一年一個戒律，逼迫自己遵守度過一年，周而復始地有意識執行。其中一年打卡的計畫，哲學性的去思考延伸，更像是薛西佛斯命定的反覆行為，以註記時間來對抗命運，儘管看來荒謬，卻是向「存在」的這件事，做出最簡單的辯證。

然而河原溫的創作，本質上接近紀錄，紀錄並不難，難在於長達數十年不間斷地執行。作品指向自己生活的事件、關係，極簡單調的紀錄，成了他一生的足跡直至死去。他存在嗎？河原溫用他的作品直接了當的回應了人生的大哉問。

如果說謝德慶用他最璀璨的年華來達成他日後的藝術成就，那麼河原溫便是用他的一生成就自己的藝術，直到死後仍然如此。

不如我們，各自從頭來過

對我來說目前為止，我跟P的關係可以說是告一段落了，沮喪不斷湧現，終究還是走到這一步，去年他是如此地愛我，我卻膠著在自己的困境裡；而今年我竭盡所能的挽回，他卻畏步保留不敢投入了，一前一後，兩個人的感情總是在無法在同一時間裡，達到同一個頻率。

我想起了牛俊強的作品《長城》（The endless），他與前男友在昏暗無聲的空間裡，蒙眼端坐在彼此的正對面，各執一個鋼琴的節拍器，表演中兩個人要靠著聽覺讓節達到同一個速度，同步地搭搭響。只見時間一分一秒過去，兩人用心傾聽在另一端的聲響，或停或放，忽快忽慢，努力跟上彼此的速度，最後眼看就要成功了，牛俊強起身走到對方身邊，拍拍他肩膀示意結束了，也結束兩個人的感情關係。

回想這一年的關係也是如此，我們適應著對方的狀態，跟上或放慢自己的腳步，只希望能在你愛我的時候，我也愛著你。然諸多現實的問題，讓我們開始猜忌、較勁、委曲求全，我們在不同的時刻開始不顧對方的速度(感受)，只為了讓自己是自己。終究是錯過了，或許我們曾在某一時刻同步了，卻愛得滿目瘡痍、心力交瘁，無力再承擔彼此的愛（或許我跟P都濫用愛這個詞彙了），於是選擇回到自己的速度，重新開始。

我們都捨不得放手，但要有人說出口的，我明白P一再說的「我不知道要怎麼辦」的感受，我體諒她無法再次毫無保留的愛我，但我卻處在進退維艱的感情裡無所適從。是我逼迫他認清我們感情的難堪之處，停止這樣的惡性循環，從四月開始，我們沒有變得更好，該是時候放手了。而我難以遏止我的沮喪失望，卻在字詞訊息裡屢屢讓他覺得我在生氣，使我更加挫敗。他厭倦向我解釋，只因他覺得他怎麼說都不對。最後，我們向彼此道歉，晚安，再見了。

我難過地將Instagram近七百張的照片，一張一張地刪除，Instagram只能一張一張的瀏覽刪除，另一種折磨。刪到最後的照片是黃夢洋，真是哭笑不得，四年啊，笑啊痛啊哭啊，如果我有所謂的青春，大概就是這個樣子了。