渡邊徹

這是第四次看《挪威的森林》，每次都可以很專心地看，就是不管在什麼情況下我都能馬上進入書裡面，銜接上次斷掉的地方毫不分心地把它看完。週末出門前，想著應該要帶本書在身上，一本不會增加重量的書，在書櫃前來回看了幾遍就決定拿了它，將原本帶在身上的百年孤寂拿了出來，這種書只能安安靜靜不分神的在一個定點讀。
第一章跟第二章是我喜歡的部分，也是最難受的部分。於是在火車上讀到第二章就突然流淚了，抬頭看窗外駛過的風景，咻咻咻地閃過好幾戶人家，相較之下，大概只有天空跟車窗反射映照的車內景象是安穩平靜的。發個呆抹去臉上的眼淚，坐在斜對面的外籍勞工好像看見我默默流淚的樣子。

一直覺得《挪威的森林》是屬於秋天跟冬天的書，所以只會在這兩個季節讀它。這次發現，確切來說它比較適合秋天，尤其是秋日午後到傍晚的這段時間。今天沒課，中午在家躺在床上，陽光暖暖的照進房間，既不熱也不刺眼，趴著看躺著看，累了就小睡一下，醒了又繼續看。去年的今天跟現在是一樣的天氣，那時候跟他第一次出遊，風微涼是相當舒服的天氣，去了九份跟基隆，第一次跟他牽手和接吻也在那時候，一年後緣份的來來去去，也就在轉瞬之間結束。本來以為今天會為此難過，但卻沒有，反而異常專心的看著書，或許有另一個故事來置換自己的回憶，就不會耽溺於情緒裡。就在昏睡和清醒間，看著渡邊徹發生的故事，直子啊綠啊綠的爸爸啊還有玲子姊，一個下午就這樣過去了，心情很平靜。

喜歡《挪威的森林》一如渡邊君是我最喜歡的小說角色，很多時候我都覺得自己跟他好像。慵懶的感覺，只在乎自己在乎的事情，理性評斷自己已經壞死的部份。並不想要讓自己更好噢，當然也羨慕像永澤那樣的人，卻在努力成為那種人的過程中讓自己難熬萬分。想起張懸曾說過她的妹妹是一個努力讓自己成為平凡人的人，大概就是這種感覺，又或者像赫塞寫道「我只是嘗試著過自己要的生活而已。為何如此艱難呢? 」，反覆抽離自身，檢視自己的種種行為欲求，往往都是為了達到別人所謂的好而疲憊迷惘，自身存在的這件事沒有目的可言，究竟為什麼呢？渡邊君就是不會感到困惑的人吧，他總是明白自己是這樣的存在，所愛的人對自己是如何重要，失去就是失去了。

「不管你擁有什麼樣的真理都無法治癒失去所愛的哀傷。不管是什麼樣的真理、什麼樣的誠實、什麼樣的堅強什麼樣的溫柔，都無法治癒那哀傷。我們只能夠從走過那哀傷才能擺脫哀傷，從其中學到些什麼，而學到的這什麼，對於下一個預期不到的哀傷來臨時仍然也毫不能派上用場。」


每每打完一些文字後，回頭看就想全部刪除。
剩下最後兩章，直子就要走了，休息一下。

潮水箴言

   

                                       對於人生的感受可以瘋狂可以疲憊，

                                       你怎麼浮沈就是怎麼扛。

                                       每每有那麼一句話，人對自己說出口，

                                       在回頭看，或當時那刻。

                                       高潮，低潮，

                                       當視線再也不見岸邊，

                                       你看見真正的海。

                                       那句話，會是我們在潮水永恆來去之中，

                                       留給自己最銳利的箴言。

                                       _張懸

放空

平日的台十一多半就這樣空空的

選好下一個地點就放空的一直騎

0915

半夜十二點多，G突然傳了他寫好的分手信，說要給我看。還來不及反應是怎麼一回事，信的內容就出現在訊息上，我猶豫了一下才點開訊息。內容和緩地寫著他們的事情，好的不好的，最後一句：我們分手吧。

我告訴G我不知道怎麼回覆他，只覺得很難過，想到一些事情、分手時候的感受。

他問我，如果星期三的時候跟我聊的話，我會阻止他嗎？

我說不會，我想他一定也想了很久，才決定寫這封信。

沉默了一陣，他說會好好想清楚。

週末H的朋友上來台北，跟他們聚餐看個電影。聊天之間免不了談到他，幾個瞬間，真的以為可以把這些昔日的事情當作玩笑，調侃自己，侃侃而談且一笑置之；但又有幾個瞬間，憶起某些事情，是認真的感到遺憾，尤其我跟他是在去年的這時候認識，才發現分手後的這半年以來還算平靜，接下來重疊到去年的半年，反而難以整理好自己的情緒。

去台東的五天，多半時間都在騎車，沿著台11看著海，風很大空氣很涼，我一直流淚，但Ｐ並不知道，淚水在流下沒幾秒就被吹乾。回來我告訴P這件事情，「他是過去的人了」P這樣回答我。我不知道該怎麼回覆，關於過去，現在，未來，我們如何能斷定區分這些時刻。

我不知道G後來有沒有交出那封信。

一個夜晚就無預警的被擾亂了，心很紛雜，彷彿收到信的人是我。

「他準備好了嗎？」H在與J的電話交談中，問了這個問題，想了很久。

夜晚獨處之必要

假期結束前的一週，選在平日去了台東，與P一起。

在出遊之前我們過了兩週的夜晚同居生活，共享空間的結果，則是讓我焦慮不已，甚至煩躁。幾次也就任性離去，自己留他一人，自己獨自出門晃晃。倒也不是P的借宿帶來多大的負擔，大概是需要自己夜晚的獨處空間及時間，就算多數的獨處夜晚，也都在發呆無所事事，但這大概就是我放鬆的方式。回到房間不必面對其他人，垮下情緒的臉，聽歌上網看書昏睡，好個荒廢的夜晚都失去不得。

於是連續三週的相處，無法放鬆的狀態積累，成了躁鬱不耐的脾氣，在此之前只有母親受過我這種脾氣。兩人實體無法分開的前提下，我也只能以精神的疏離來解脫。結論，至多三天相處，就得還給我自己的空間。這次三週不間斷，大概是人生極限。

想想自己其實滿難搞。