等待。可是⋯⋯

一年走到尾聲，不知不覺，倏然而至，還得靠過分渲染的節慶來提醒，燈火閃爍明滅，行過街頭忽然憶起，回頭，一年已過，尚存幾日冬日。二零一三始於保安站，往台南最後一班區間列車上，到達保安，打開車門月台空無一人，遠方黑暗的地平線，一道煙火昇起、綻放、隨即隱沒。車廂裡有些騷動、興奮，輕聲耳語或輕觸手機，緩緩的、暖暖的，人們的歡喜短暫顯露在幾秒間，之後車門闔上，一切復於平靜，火車安穩行駛，安穩地令人以為終點也就如同自己期盼那般，只是需要等待、需要時間。

之後明白，等待中的期待與失落是共生共存。曾等著回不來的人，也曾回不去別人的等待。離去等待的、等待離去的，對他存有眷戀，對你懷有抱歉，起始更迭，成就不了彼此，延宕了，時間繼續走，我停留。

然而停駐在你房間多一秒也學不會你拿菸的姿勢；也或許如他所說的患有煙癮；習慣摸了耳垂摸到暖了便睡著。拍下誰的背影，作為一起走過一段路的證明，證明我曾愛上片刻的你，也僅能有片刻，再多就傾斜，誰愛的多誰愛的少就有了比較。都在熟悉後陌生，相愛後感傷，反反覆覆，時間或短或長，度過了溽夏，走過了深秋，但這個冬季顯然太冷、太冷，既濕又凍，能否找到一個擁抱好去溫存暫時無所的情感，然後，再過無數個四季。亦如巴特所言，少了誰都不是一種缺憾，而是一個傷口，在愛的中心，一個會痛的傷口。混亂、間歇性的，不會磨損、不會在時間中消耗的——喪慯。謹記於心，在黑夜中的寂寥落寞都屬於自己，無人能安撫、解救，熬不過，就是一日失眠。

愈發沈默，害怕文字和語言的使用，將我的感受簡化、普遍化、歸類化。祁克果：「只要我一說話，我表達的就成了一般狀況，如果我不開口，就沒有人了解我。」是無法說出口的難受，促使我沈默。他離去、你離去，我都沈默。無數個沈默流連於心，始終學不會說出你們要的答案，只能在原地等。點燃一根菸等著，熄滅，再燃一根，你們走得快了，無力趕上，沈默等著，繼續點燃下一根⋯⋯生活快了，累了，等著，燃起，熄滅，沈默，等著⋯⋯可是啊⋯⋯

失眠

難得失眠，全身疲憊的躺在床上，不管如何緊緊闔上雙眼，放空腦神經到空白，依舊無法入睡。可能因為連續幾日的陰雨天，導致我對白天黑夜的界線無法準確區分。

在台北城邁入第四年，仍不適應，

秋冬鋒面來臨時，冷冷濕濕略帶有重量的空氣。

渡邊徹

這是第四次看《挪威的森林》，每次都可以很專心地看，就是不管在什麼情況下我都能馬上進入書裡面，銜接上次斷掉的地方毫不分心地把它看完。週末出門前，想著應該要帶本書在身上，一本不會增加重量的書，在書櫃前來回看了幾遍就決定拿了它，將原本帶在身上的百年孤寂拿了出來，這種書只能安安靜靜不分神的在一個定點讀。
第一章跟第二章是我喜歡的部分，也是最難受的部分。於是在火車上讀到第二章就突然流淚了，抬頭看窗外駛過的風景，咻咻咻地閃過好幾戶人家，相較之下，大概只有天空跟車窗反射映照的車內景象是安穩平靜的。發個呆抹去臉上的眼淚，坐在斜對面的外籍勞工好像看見我默默流淚的樣子。

一直覺得《挪威的森林》是屬於秋天跟冬天的書，所以只會在這兩個季節讀它。這次發現，確切來說它比較適合秋天，尤其是秋日午後到傍晚的這段時間。今天沒課，中午在家躺在床上，陽光暖暖的照進房間，既不熱也不刺眼，趴著看躺著看，累了就小睡一下，醒了又繼續看。去年的今天跟現在是一樣的天氣，那時候跟他第一次出遊，風微涼是相當舒服的天氣，去了九份跟基隆，第一次跟他牽手和接吻也在那時候，一年後緣份的來來去去，也就在轉瞬之間結束。本來以為今天會為此難過，但卻沒有，反而異常專心的看著書，或許有另一個故事來置換自己的回憶，就不會耽溺於情緒裡。就在昏睡和清醒間，看著渡邊徹發生的故事，直子啊綠啊綠的爸爸啊還有玲子姊，一個下午就這樣過去了，心情很平靜。

喜歡《挪威的森林》一如渡邊君是我最喜歡的小說角色，很多時候我都覺得自己跟他好像。慵懶的感覺，只在乎自己在乎的事情，理性評斷自己已經壞死的部份。並不想要讓自己更好噢，當然也羨慕像永澤那樣的人，卻在努力成為那種人的過程中讓自己難熬萬分。想起張懸曾說過她的妹妹是一個努力讓自己成為平凡人的人，大概就是這種感覺，又或者像赫塞寫道「我只是嘗試著過自己要的生活而已。為何如此艱難呢? 」，反覆抽離自身，檢視自己的種種行為欲求，往往都是為了達到別人所謂的好而疲憊迷惘，自身存在的這件事沒有目的可言，究竟為什麼呢？渡邊君就是不會感到困惑的人吧，他總是明白自己是這樣的存在，所愛的人對自己是如何重要，失去就是失去了。

「不管你擁有什麼樣的真理都無法治癒失去所愛的哀傷。不管是什麼樣的真理、什麼樣的誠實、什麼樣的堅強什麼樣的溫柔，都無法治癒那哀傷。我們只能夠從走過那哀傷才能擺脫哀傷，從其中學到些什麼，而學到的這什麼，對於下一個預期不到的哀傷來臨時仍然也毫不能派上用場。」


每每打完一些文字後，回頭看就想全部刪除。
剩下最後兩章，直子就要走了，休息一下。

潮水箴言

   

                                       對於人生的感受可以瘋狂可以疲憊，

                                       你怎麼浮沈就是怎麼扛。

                                       每每有那麼一句話，人對自己說出口，

                                       在回頭看，或當時那刻。

                                       高潮，低潮，

                                       當視線再也不見岸邊，

                                       你看見真正的海。

                                       那句話，會是我們在潮水永恆來去之中，

                                       留給自己最銳利的箴言。

                                       _張懸

放空

平日的台十一多半就這樣空空的

選好下一個地點就放空的一直騎

0915

半夜十二點多，G突然傳了他寫好的分手信，說要給我看。還來不及反應是怎麼一回事，信的內容就出現在訊息上，我猶豫了一下才點開訊息。內容和緩地寫著他們的事情，好的不好的，最後一句：我們分手吧。

我告訴G我不知道怎麼回覆他，只覺得很難過，想到一些事情、分手時候的感受。

他問我，如果星期三的時候跟我聊的話，我會阻止他嗎？

我說不會，我想他一定也想了很久，才決定寫這封信。

沉默了一陣，他說會好好想清楚。

週末H的朋友上來台北，跟他們聚餐看個電影。聊天之間免不了談到他，幾個瞬間，真的以為可以把這些昔日的事情當作玩笑，調侃自己，侃侃而談且一笑置之；但又有幾個瞬間，憶起某些事情，是認真的感到遺憾，尤其我跟他是在去年的這時候認識，才發現分手後的這半年以來還算平靜，接下來重疊到去年的半年，反而難以整理好自己的情緒。

去台東的五天，多半時間都在騎車，沿著台11看著海，風很大空氣很涼，我一直流淚，但Ｐ並不知道，淚水在流下沒幾秒就被吹乾。回來我告訴P這件事情，「他是過去的人了」P這樣回答我。我不知道該怎麼回覆，關於過去，現在，未來，我們如何能斷定區分這些時刻。

我不知道G後來有沒有交出那封信。

一個夜晚就無預警的被擾亂了，心很紛雜，彷彿收到信的人是我。

「他準備好了嗎？」H在與J的電話交談中，問了這個問題，想了很久。

夜晚獨處之必要

假期結束前的一週，選在平日去了台東，與P一起。

在出遊之前我們過了兩週的夜晚同居生活，共享空間的結果，則是讓我焦慮不已，甚至煩躁。幾次也就任性離去，自己留他一人，自己獨自出門晃晃。倒也不是P的借宿帶來多大的負擔，大概是需要自己夜晚的獨處空間及時間，就算多數的獨處夜晚，也都在發呆無所事事，但這大概就是我放鬆的方式。回到房間不必面對其他人，垮下情緒的臉，聽歌上網看書昏睡，好個荒廢的夜晚都失去不得。

於是連續三週的相處，無法放鬆的狀態積累，成了躁鬱不耐的脾氣，在此之前只有母親受過我這種脾氣。兩人實體無法分開的前提下，我也只能以精神的疏離來解脫。結論，至多三天相處，就得還給我自己的空間。這次三週不間斷，大概是人生極限。

想想自己其實滿難搞。

凹

突然想起四月某日清晨醒來，平時用來裝水喝的玻璃杯，不小心被棉被掃過碎成幾塊。一時想不到要怎麼處理，就將碎片隨意堆放在窗台。那天起的比四月的任何一天都還要早，不管是在那天之前或之後，於是我得以看見我的房間從昏灰轉為淡白，百頁窗篩過的光線愈發清晰明亮，直到聽見警察指揮交通的哨聲，我才起身去沖澡。

幾個小時後，碎掉的玻璃杯就有了新的用途。當它來到我的房間，第一件問的就是可以抽菸嗎？我不在房間抽菸，但不介意別人在我的房間抽菸。它點燃了一根菸，當然我沒有告訴它，它的菸是我最不喜歡的那種。它需要煙灰缸，我指著窗台碎裂的玻璃杯底座，它說這樣危險啊，但還是將它的煙灰抖落在玻璃杯中。我由衷不喜歡它的菸味，侵略性的瀰漫、攻佔我的房間，以致於後來我完全沒有跟它有聯絡。

第二次成了煙灰缸，是畏光的J來借宿的時候，我事先買了黑紙，好將我大漏光的百頁窗完全密封遮蔽。那晚跟J聊到很晚，他抽了非常多根菸，從那些談話中我拼湊出某些我想要的答案，儘管答案是我們推測的，帶有可能性也無法證明就是如此。J告訴我幾個心理療法，要我嘗試去抒發。而黏好的黑紙由於要打開窗戶讓空氣流通，最後也撕毀的差不多了，同時天也亮了，房間終究還是漏了光，希望那天他有睡好。

之後沒有第三個人用過。期間我的手掌曾被碎片刺傷，凹了一個紅色的點。也曾將玻璃碎片用釣魚線吊起，拍了幾張照。平時它就堆疊在窗台，五六片碎玻璃，跟一個玻璃底座製成的煙灰缸。

旅人的字句 #2

週末表姊Mia北上看舞，借宿兩天，離去前留下了兩張寫滿字的紙條。想了一天該怎麼回覆，但卻不知道怎麼回。回想這兩天與Mia相處，多半時間都在沈默，起初覺得尷尬，之後也就習慣。熟悉又陌生，最近對家人的感覺泰半都是如此。感覺的出來她上台北只是想散散心，她生活上並不自由，阿姨控制式的管教方式，一直使她無法隨心所欲地追求自己想望的生活，她既想掙脫卻又離不開。

第一天晚上，房間全黑在床上準備睡覺，聊了一些瑣事，之後陷入沈默。我主動講了自己的感情狀況，她說她剛好想問但不知道怎麼開口。（的確我也在沈默中察覺這件事）聽完我的，她講起她的，就這樣聽著聽著直到凌晨四點才睡去。隔天帶她四處走走，雖然後來找了理由逃脫下午的行程，還是沒辦法長時間以沈默的方式跟一個人相處。

隔天一早就去上課了，晚上回到家才發現紙條。Mia留下的信跟她一樣溫柔卻又怯懦，她給了我一些美好的字句，那些同時也是她需要的。希望我們都能像稻草人一樣聰明有腦袋，像機器人一樣找到心與感情，像獅子一樣找到勇氣。

烏鴉的少年

                      

       國中一年級剛開學的時候，放學跟剛認識的同學們一起教室佈置，不知怎麼著講話越來越大聲，後來有一位被我稱作大姐頭的女孩說了一聲：你跟烏鴉一樣吵欸！（雖然我想她應該沒看過烏鴉）於是我就有了我人生第一個綽號。雖然說是綽號，但一直到現在從來沒有人會叫我烏鴉，但同時大家又都知道我的別稱是烏鴉，真是奇妙。

    一直到高一看了村上春樹的《海邊的卡夫卡》，裡面的序章「一個叫做烏鴉的少年」，雖然我不是村上春樹的忠實讀者，到現在也沒能看懂《海邊的卡夫卡》，但當時覺得有個連結。田村卡夫卡在他十五歲的時候離家出走了，烏鴉的少年是心中另外一個自己，他們彼此對話，很多資料就拿精神分析來解讀這本書的田村卡夫卡，我不懂那些過多意涵的解讀，但我想烏鴉的少年就是另一個自己了，既熟悉又陌生的自己。學會獨自跟自己相處，自己上電影院看電影，以致於後來念了電影系，似乎也有個關聯。

    大學一路到現在，要說有什麼實際面的長進還真的沒有，國文英文都還給老師了。非常喜歡電影，但卻沒有很愛拍電影。個性在自我認同的錯亂，以致於感情的躊躇猶豫，對誰依賴後，再失望地理解來來去去是他媽的潛規則，總明白感情這件事情努力不來，卻始終無法輕易放下什麼。就像茱莉蝶兒說的：每個人都是無可取代的，而失去了就是失去了。對自己的不適症，演變成習慣性的自我封閉。無力的消極感，卻又感到安心。

    卡夫卡，在捷克語是烏鴉的意思。國文課說烏鴉會反哺，有孝順的意思。

    

    烏鴉的少年，就是我自己了，你好。

    

Life goes on

 
                      一晚，體驗別人畢業製作的生活。
                      那晚，看了大亨小傳睡著五分鐘。

about Film

                     隨手書寫關於底片，它是我記錄美好事物的理想載體。

                     於是憑著一股奮不顧身要與它一起活（也一起死的）的熱血，
                     匆促不修飾地寫，這首詩（？）跟底片一樣粗糙，卻又細膩。

                     意想不到它入選，也得了獎。

                     我想這是底片的魔力。

迷霧中

在霧氣瀰漫的草原步道走著，看不清前方的人有多遠，也不知道後方還有誰，只存聲音忽遠忽近的在空氣中傳遞。這樣散步，我們都在同一個空間，誰也不打擾誰，擁有獨自一人與自然或自己相處的距離，安靜的很舒適。風景既像安哲羅普洛斯描繪的靜謐，又像塔可夫斯基型塑出的神秘。忽然聽見有人喊著有牛，繼續前進，霧中看見牠們兀自地低頭吃草，又見一旁的小埤塘。像是鄉愁最後，他與狗坐在映照出身影的小埤塘，狗吠與水流聲。此時是我與牛，食草聲與風聲。

走了一趟準備下山，不知不覺，頭髮皆被霧氣和雨水沾濕，與剛進來的旅客擦身而過，想必等會兒他們的頭髮也一樣會是如此。

日記電影

   
     看了一部日記電影今天心情都很好；
     不如每天都拍一些，這樣一年下來就很有趣了。

I left you 'Cause I loved you

     想想最後一通電話連流淚都不敢發出聲
     之後的夢，都在重複，試著找到你不再愛的原因
     怎麼，還未開口就醒了
     於是再一次前往，再一次失落


     不愛了就不愛了，沒有什麼原因
     很安靜地離開了，只因為我愛你

about Love #2

「世界上最無法掩飾的，是你不愛一個人的時候的那種眼神。」

Refuge

我無法獨處台北的房間

遁逃到一個陌生的房間

眼神︱氣味

莫名巧合的機緣，於某個時間點重組。依舊是吃飯聊天，仍然在散步間歇沈默。既熟悉陌生的交談，迴避某些不願觸及的話題。不自然卻和諧地走出談話的路徑。彼時的感覺不對，轉眼不過半年。半年，曾眷戀放不下誰，再經過另一個誰，置換溫柔對待，熟悉呼吸氣息，交換擁抱體溫，

然後再無力憔悴了誰，或自己。起始更迭，心中倚賴著誰，豢養愛的能力，失去後明白努力不來。

誰不留好的，也就僅存壞的，連同我的好，仔細地壞。

The Crack-Up

「  我發現自己已有很長一段時間對人事物皆無動於衷，
     自己不過是遵循著老舊而不牢固的虛偽，假裝去喜歡。

     即使面對那些至親之人，
     我的愛中就也降格成試圖去愛的努力。 」

about Love #1

我太愛你，以至於我不知道該怎麼去愛你。

倖存者

一個人晚餐，去一間常去的餐廳，點那些以往不會想吃的餐，
就像到了一家從未去過的餐廳。

隔壁的父親女兒兒子，點完餐一句話也不說，
女兒往下滑，兒子往上滑，上上下下。父親發楞。

一個菠蘿油，還是兩個菠蘿油，幾分鐘前的事，三人都忘了，
火腿餐肉煎蛋飯，XO醬公仔麵，XO醬炒河粉，我都記住他們點了什麼。
一手扒飯吃，一手繼續滑，眼神不交會，直盯著螢幕。父親發楞

那位父親與我，才是一家人。
新科技瘟疫底下的倖存者。

新年快樂

除夕夜，
因為未來可不可以養貓的事情，跟老媽吵架了。

很久沒吵架了，過去半年頂多是口角。
想一想有點愚蠢，為了未來的事情起爭執。
但依舊任性地躲進房間，把音樂開的很大聲。


絕對不是不愛妳，只是發覺彼此的隔閡越來越深。
關於那些聊過的事情，妳的言語與態度仍然自我，不是在溝通，我們只是在交換立場罷了。
關於那些沒說的，而我卻想讓妳明白的事情，我想是不能讓妳知道了。

遺憾的是，在最愛的人面前，得小心翼翼地把自己包裝的完整。
遍體鱗傷的假裝，我們都在演戲，貌似堅強卻不堪一擊。

母親，我愛妳。
縱使我們越來越疏離，像是陌生人一樣。

藝術人

最近身體略感不適，大概是大學以來有事無事熬夜成性，積年累月的壞習慣使然。於是趁著假期回台南，順便去看中醫。母親本欲幫我掛號的中醫，總是預約額滿，就選了別的中醫。

賴醫師，母親說是青青阿姨從小看到大的，在大學路18巷裡，成大附近。

母親告訴我，青青阿姨說問長瑜怎麼最近都沒跟我聯絡？
長瑜說：明杰現在是藝術人。
嗯，就這樣被久沒聯絡的國小朋友，定義成藝術人了。

隔日早上便前往18巷的中醫診所。台南的天氣每天都很好，回家這幾天都是有陽光的日子。我喜歡地表上的物體，被陽光照出的陰影，一塊是明亮的，一塊是陰暗的，看起來立體多了。大學的巷弄間都是餐廳，就這樣緩緩地騎著車，左看右看，都是餐廳，騎到後段，才看見了賴德根中醫診所。診所異常安靜，接近早診結束的時間，看起來沒什麼人。

進門整間診所空無一人，櫃檯也沒有。原地發呆五秒，裡頭有一個中年婦女出來，要我寫一下初診單。婦女說放寒假，成大學生都回家了，沒什麼人來就診，問我是成大學生嗎？
不是。我說。
她看了看我的戶籍地址說，你媽媽是青青嗎？
不是，她是我媽媽的朋友。
寫畢，進去診間，賴醫師，戴眼鏡的中年男子，近乎平頭的髮型看得出禿頭了，衣著襯衫及背心，簡單拘謹，氣質像是禪修之人，平靜如止水。賴醫師坐下伸手幫我把脈，問我有什麼不舒服。沒什麼不舒服，只是想調理身體。他一一問了我幾個問題，會胸悶？會頭暈？會嘴乾？心裡覺得好像也沒有，但都告訴他偶爾會，不然都沒有，到底來看什麼醫生。賴醫師說肝腎不太好，現在大學生的通病，嗯，我想也是。多喝水多吃蔬菜少熬夜，最後叮嚀，跟我媽說的一樣。

在櫃檯等藥，婦女一邊跟我聊天一邊將磨成粉的中藥分配至藥包，她說自己的兒子在讀復健科，擔心以後出社會找不到工作；又說自己的大兒子也是醫生，作息也不正常。突然好奇母親有沒有曾在親友間聊到我，她會怎麼說我呢？學電影的，大概就是導演、編劇那類的，他們應該會這樣覺得，但我不是，到了大三沒有任何作品。想想覺得自己才應該要擔心未來的出路。

父母把你們的身體生好，長大你們自己搞壞的，要自己負責。婦女將藥拿給我的時候，下了結論。順便問了我是念什麼的。
電影系，那以後就是導演喔。
我笑了笑。走出診所，我不是導演，我突然覺得自己是藝術人了